본문 바로가기

뉴욕별곡14

2. Welcome to New York. 2005년 6월 21일, 내가 타고 있는 비행기는 JFK 공항 근처를 날고 있다. 태양과의 심리적 거리가 가까워서인지 창밖의 태양이 눈부시다. 대서양과 맞닿아 있는 거대한 도시가 한눈에 들어온다. 말로만 듣던 뉴욕이다. 실감이 나질 않는다. 내가 큰 일을 저질러도 아주 큰 일을 저질렀다는 느낌이 조금씩 밀려온다. '한국을 떠날 때에도 6월 21일이었는데...' 이런 생각을 하고 있는 와중에 거대한 비행기가 갑자기 고도를 낮추기 시작한다. '꾸구웅~~~~~~~~~~꿍.' 첫 장거리 비행에 지친 나였지만, 거친 착륙 마찰음에 섬뜩한 긴장감이 온몸을 휘감는다. 잠시 내 몸이 이리저리 흔들린다. 이런 요동이 오히려 입국심사를 앞둔 나의 산만한 마음을 정리해준다. 그해 여름은 출국 문제로 참으로 바빴다. 첫 해외.. 2021. 3. 24.
1. 괴나리 봇짐 세 개 들고 뉴욕으로 2005년 6월 21일 오전 11시 인천공항 국제선 출국장 앞. 초여름의 열기가 제법 달궈지던 그런 날이었다. 거기서 나는 아내와 다소간 멋적은 이별을 고했다. 영화의 한 장면처럼 멋있는 포옹도 하지 못한 채로, 그냥 "우리 나중에 봐, 늘 건강하고 아이들 부탁해"라고만 했다. 내가 너무 태연한 채로 말을 했을까. 아내도 수줍은 미소로 "네, 저희들 걱정마세요"라며 대답이 짧다. 우린 서로 눈을 제대로 마주치지 못했다. 마치 이제 막 데이트를 시작한 연인들처럼 어색하기만 하다. 그냥 말없이 앞만 보고 걷는다. 그때 청사 안에 항공편 안내를 알리는 요란한 소리가 귓전을 때린다. 내가 타야 할 비행기다. 우린 그제서야 서로의 얼굴을 쳐다 보았다. "여보, 빨리 짐 챙겨~~~" 난 아침 7시부터 서둘렀다. 아.. 2021. 3. 24.